恨春易去。
甚春却向扬州住。
微雨。
正茧栗梢头弄诗句。
红桥二十四,总是行云处。
无语。
渐半脱宫衣笑相顾。
金壶细叶,千朵围歌舞。
谁念我、鬓成丝,来此共尊俎。
後日西园,绿阴无数。
寂寞刘郎,自修花谱。
这是一首吟咏芍药风情,描写扬州景物的咏物词。姜夔的咏物词,不重在描摹物态的外形,而是遗其外形,重在神似,即摄取事物之神理,因而能达到一种清远空灵的境界。姜夔游历扬州,反映在作品中可以查考的有两次 ,一次是孝宗淳熙三年(1176),他二十来岁,因事路过这座古城,目睹经过战火洗劫的萧条景象 ,感慨万端,于是创作了名篇《扬州慢》,以寄托自己的“黍离之悲”;一次是宁宗嘉泰二年(1202),他重游扬州,已人到中年,时值暮春,芍药盛开,歌舞满城 ,词人置身于名花倾国之中,顿生迟暮之感。这就是《侧犯·咏芍药》的缘起。
开头“恨春易去”四字笼罩全篇 ,是命意所在。 “甚春却向扬州住 ”,用疑问的语气表现出对比之意和咏叹之情。暮春时节,花事渐阑,别的地方已是春色无多,而在扬州,春意独多,春天好像对这座美丽繁华的城市有着特殊的感情,故而迟迟不愿离去。“微雨,正茧栗梢头弄诗句”。茧栗,本言牛犊之角初生,如茧如栗 ,见《礼记·五制》。任渊注黄庭坚诗“红药梢头初茧栗”句 ,谓“此借用以言花苞之小”。白石此句即本于黄诗。此刻,细雨如烟,芍药枝头的蓓蕾,吮吸甘霖,生机勃发,孕育着醉人的诗意。“弄”字下字极工。“红桥二十四”,指扬州的风流名胜二十四桥 ,桥边芍药弥望。“二十四桥明月夜,玉人何处教吹萧?”(杜牧《寄扬州韩绰判官》)至北宋已仅存七桥(沈括《梦溪笔谈》卷三注),此言其多而已。
红桥、碧水、明月、名花、美人,加上那仙乐一般的箫声,多么令人神往 !“总是行云处”似借宋玉《高唐赋》中楚王梦与巫山神女相会的故事来描写仕女如云,从而给红桥一带涂上一层玫瑰色的浪漫光彩。以下由写人采用比拟的手法写芍药的曼妙风情:“无语,渐半脱宫衣笑相顾 。”芍药的蓓蕾在雨露的滋润和游人的瞩目下,悄悄地开放了。她们半裹红妆,微露笑靥,深情地顾盼着来来往往的观赏者(包括词人自己)。
此句写芍药之有情 ,正人之有情也。此视《扬州慢》“念桥边江药 ,年年知为谁生?”何如?此句之妙,可与周邦彦咏蔷薇“长条故惹行客,似牵衣待话,别情无极”(《六丑》相媲美 )。句意隐含着我已无福消受的意思,为下片写自己迟暮之悲张本。
“金壶细叶”展示的是盛开的芍药。硕大的金红色花朵,衬以细密的绿叶,显得分外明艳惊人 。“千朵围歌舞”美貌的女郎在花丛中尽情地唱着 、跳着,应和春的旋律。这声色交融、春情激荡的场面,顿时勾起词人的迟暮之感 。“谁念我鬓成丝”化用“红药梢头初茧栗 ,扬州风物鬓成丝。”之句(黄庭坚《广陵早春》),扬州风物虽好,无奈自己已两鬓斑白,置身于粉红黛绿之间,显得多么的不相称。白石布衣清客一生,多依名公臣卿,但生性孤傲,不合众流。故词中每于众人欢乐之际反写己之清苦寂寞。他如《庆宫春》,本是四人同游 ,偏写出“老子婆娑,自歌自答”;《鹧鸪天》写赏灯之乐,偏写出自己“少年情事老来悲”。结末以刘攽自况 。据《宋史·艺文志》记载,刘攽的著述除《彭城集》、《公非先生集》等外,还有一卷《芍药谱》,可惜已经失传。“后日西园,绿阴无数。寂寞刘郎,自修花谱”,意思是说 ,待到春尽夏来,名园绿肥红瘦之时,我愿意默默无闻地为芍药编修花谱 。此与苏轼《贺新郎》待浮花浪蕊都尽,伴君幽独”同一意境 。“寂寞”二字,与“自”字相映合,充满苦涩滋味,映现出类似“无可奈何花落去”的凄凉心境,读来倍觉情深意切。
昔人评论姜词,认为清远空灵是其基本特色。张炎说 :“词要清空,不要质实。清空则古雅峭拔;质实则凝涩晦昧 。姜白石词如野云孤飞 ,去留无迹。”(《词源》卷下)姜词之所以给人留下这样的印象,原因在于作者有着丰富的美感经验,能够在感受、记忆、思考、想象等心理活动的基础上进行联想,然后选用清新秀逸的言辞,把它化作动人的意象。这类意象或意境总有些迷离恍惚,如水中之月镜中之花。唯其如此,言外之意,画外之境才更加繁富,更加耐人寻味。这首词就大量采用比拟、双关的修辞手法,以物拟人,写物兼写人 。物与人犹形与影,若合若离,显得明明丽丽而又影影绰绰 。遗其形而得其神 。像“无语 ,渐半脱宫衣笑相顾”,以多情的人来比拟无情的花,以人的情态来表现花的容貌,妙不可言。联系上文“微雨 ,正茧栗梢头弄诗句”,前者描述欲放未放的花苞,这里展示已开但未全开的花朵。而联系下文“金壶细叶,千朵围歌舞。谁念我,鬓成丝,来此共尊俎”,写花之外 ,又分明是在写人,由扬州风物写到扬州风情 ,从而勾出“鬓成丝”的迟暮之感。
这样,就大大丰富了作品“恨春易去”的命意。遗貌取神,离形得似,这大概就是构成清空高远境界的一种有效手段。
姜夔还惯于采用避实就虚、提空写景的方法。例如芍药枝头的蓓蕾,在春雨的催发下迅速膨大,不断发生变化。那过程,那状态 ,极其微妙,无法实言。在姜夔的笔下,它表现得非常简洁,也非常生动:“微雨,正茧栗梢头弄诗句。”“弄诗句”是酝酿诗情的意思,它确乎比较抽象,没能把花苞受雨后迅速发育成长的状况具体地显示出来,但却深刻地揭示出变化的微妙以及含蕴其间、难以言说的诗意美。